Не преследуй меня (2025) <(2026, Мексика) смотреть онлайн

Карла всегда мечтала, чтобы её имя звучало в каждом втором разговоре. Ей было двадцать три, и она твёрдо решила: либо она станет звездой соцсетей, либо лучше вообще не существовать. Обычная работа, обычная жизнь - это не для неё. Она хотела тысяч просмотров за первые минуты после публикации, хотела, чтобы люди писали ей в личку «ты невероятная» и «как ты это делаешь».

Поэтому она придумала себе нишу - заброшенные квартиры и призраки. В Мехико полно старых домов, которые давно никто не покупает. Карла находила такие места, снимала их на телефон, добавляла лёгкий фильтр, дрожащий свет фонарика и тихий шёпот за кадром. Подписчики сходили с ума. Комментарии сыпались лавиной: «я бы умерла от страха», «это реально?», «снимай ещё». Ей нравилось каждое слово.

Потом она пошла дальше. Стала придумывать целые истории. Будто кто-то трогает её за плечо, будто в зеркале мелькает чужое лицо. Всё постановочное, конечно. Друзья помогали с реквизитом, она училась хорошо падать в обморок на камеру. Зрители верили. Подписчиков становилось больше с каждым новым видео. Карла уже видела себя на обложках журналов, уже представляла рекламные контракты. Она почти достигла цели.

А потом в одной из квартир всё изменилось. Это был старый дом на окраине, с облупившейся штукатуркой и запахом сырости. Карла пришла туда поздно вечером, как обычно одна. Поставила штатив, включила запись, начала говорить в камеру своим привычным чуть дрожащим голосом. Она хотела показать «самое страшное место за всю мою карьеру». Произнесла несколько слов, которые придумала заранее, зажгла свечу, сделала вид, что читает заклинание из интернета. Смеялась над собой вслух - мол, сейчас духи точно прибегут.

Сначала ничего не происходило. Потом свеча внезапно погасла. Не от сквозняка - пламя просто исчезло, как будто кто-то зажал его пальцами. Карла замерла. Ей вдруг стало холодно, хотя на улице стояла тёплая ночь. Она попыталась пошутить для камеры, но голос предательски дрогнул. А потом она услышала шаги. Не свои. Тяжёлые, медленные, где-то за спиной.

Она обернулась - никого. Только пустая комната и её собственное отражение в треснутом зеркале. Но в отражении глаза были не её. Они смотрели прямо на неё, хотя Карла уже отвернулась. Сердце заколотилось так сильно, что она едва могла дышать. Она схватила телефон, выключила запись, бросилась к двери. Дверь не открывалась. Ручка крутилась, но замок будто прикипел.

С того вечера Карла перестала быть прежней. Она продолжала выкладывать видео - ей нужно было поддерживать образ, иначе всё рухнет. Но теперь в каждом ролике появлялось что-то новое. Тень, которая двигалась не в такт её движениям. Голос, который звучал одновременно с её собственным, но ниже и холоднее. Зрители писали, что это гениально, что она превзошла саму себя. Некоторые даже говорили, что теперь по-настоящему боятся за неё.

Она пыталась остановиться. Удаляла приложение, потом ставила заново. Писала посты, что всё кончено, что она уходит. Через час стирала их и выкладывала новое видео. Потому что без просмотров, без лайков, без комментариев она чувствовала себя пустой. А пустота пугала её сильнее, чем любой дух.

Теперь Карла уже не знает, где заканчивается игра и начинается правда. Она смотрит в камеру и улыбается, но улыбка выходит кривой. Иногда она шепчет в пустоту: «хватит, пожалуйста». Но шаги за спиной не прекращаются. Они становятся ближе с каждым днём.

А зрители продолжают смотреть. Им нравится. Им очень нравится.